横浜市鶴見の石炭問屋を営む裕福な一家に生まれる。横浜市鶴見区生麦町（現在の鶴見区岸谷）で育つ。5歳の時に父親は死去。第二次世界大戦後、エネルギー源が石炭から石油に変わったこともあって実家の石炭問屋は倒産した。

これを受けて13歳の時に母親、祖父、兄弟とともにブラジルへ渡り（長兄は同行せず。祖父は渡航中に船上で毒性のあるまだ青いバナナを食べて死去）、サントス港を経由してサンパウロ市近郊の農場で少年時代を過ごす。